帐篷门口。
夜里的罗布泊很安静。星星很亮。银河从头顶横过去，比他在任何一个地方见过的都亮。
他站在那里看了一会儿那片星空。
然后他转过身，回到桌前。从口袋里掏出那四张勘察电报，和这最后一张命令，叠在一起。
明天一早，他会坐上那架波-2，从那条三百米的跑道上起飞，飞过白龙堆，飞过敦煌，飞过河西走廊，回到东面去。
回到那场还没有打完的仗里去。
但这片土地上的事情不会停。跑道会修到八百米。伊尔-12会降落。更多的人会来。更多的物资会运进来。这片什么都没有的地方，会慢慢长出一个大型基地。观测塔。铁路。混凝土的掩体。几百公里的公路。几万人的营地。
然后——在某一天的清晨。
一声惊雷，比太阳还亮的光会从这片大地上升起来。
那一天，他不知道自己还能不能亲眼看到。
但他知道，从那一天起，中华民族，可以挺胸抬头，昂首屹立于东方，屹立于世界民族之林。
-----
四月二十八日。傍晚六点。北京，南苑机场。
C-47运输机的舱门打开的时候，方天朔站在舱口深吸了一口气。
潮湿的。带着泥土和树叶的味道。和罗布泊那种干到嗓子冒烟的空气完全是两个世界。
从土垠到酒泉，酒泉到兰州，兰州到北京，两天三段飞机，折腾得够呛。每个人的脸上都灰扑扑的，眼睛底下挂着两个青圈。