气。
他的腿沉得厉害。从北境到京城，千余里路途。中间经过一线天的死战、黑风口的伏杀、通州驿站那个不眠之夜——这副身子骨，早就该散架了。
第一级台阶。他迈上去时，膝盖发出了细微的“咯吱”声。
第五级。他的呼吸开始变粗。
第十级。他的右手攥紧了石栏上斑驳的铁环。
第二十级。他停下来歇了一歇。风从皇城上方灌下来，灌进他的袖口和领口，冷得他打了个寒颤。
第三十级。
陈玄爬上了角楼的平台。
那面巨大的牛皮鼓突然出现在视野里，比他想象中还要大。鼓面斜撑在红漆木架上，足有一人多高，蒙面的牛皮因年深日久而发黑皲裂。鼓身的朱漆剥落了大半，露出底下灰白的木胎。
两根鼓槌斜靠在鼓架旁。
槌身是红木的，粗如小臂，尾端磨得光滑。槌头裹着已经褪色发白的皮面，上面结满了蛛网。
陈玄弯腰，将蛛网一把抹去。
陈玄伸出颤抖的手，抓住了鼓槌。
很沉。
他回过头，看了一眼这偌大的京城。夕阳已经落下去了，皇宫的阴影笼罩在广场上，像是一张吞噬一切的巨口。
陈玄深吸一口气，用尽全身的力气，抡起了鼓槌。
“咚——！！！”
一声沉闷而巨大的鼓声，瞬间炸响。
这声音不像战鼓那么激昂，也不像乐鼓那么清脆。它沉闷，厚重，带着一股子从地底深处钻出来的悲愤，像是千百个冤魂在齐声呐喊。
广场上的禁军都愣住了。
街道上的百姓都停下了脚步，惊愕地望向皇宫的方向。
“咚！”
第二声。
陈玄的手掌被震裂了，血顺着鼓槌流下来。
“咚！”
第三声。
陈玄感觉自己的五脏六腑都在跟着震颤。
“咚！咚！咚！”
他像是疯了一样，一下接一下地砸着。每一声鼓响，他就要吼出一句话。
“臣！大理寺卿陈玄！”
“咚！”
“状告当朝丞相秦嵩！结党营私！通敌叛国！”
“咚！”
“状告前雁门郡守赵德芳！克扣军饷！倒卖军粮！致使五万将士埋骨白狼谷！”
“咚！”
“臣！为北境三代忠烈！为北境百姓！为那死去的儿郎！”
“咚！”
“讨一个公道！！！”
鼓声如雷，吼声泣血。