什么。
他抬起另一只手，把被子往她肩头拉了拉。然后他也闭上眼睛，不是睡，只是让这一小段停顿，在两个人的体温之间，再多停留一会儿。
然后程母的脚步声在楼下响了起来。灶台的火重新点燃，水烧开的声音从楼下传上来，混着碗筷碰撞的轻响，像是在说——天亮了，该起身了。
程立睁开眼，没有动。柳絮在他怀里翻了个身，手臂还搭在他腰上，呼吸均匀而绵长。他等了一会儿，等那层困意自己散开。
然后他低头，在她额头上落下一个极轻的吻。她像是感觉到了，但没有睁眼，只是嘴角的弧度更深了一些。
他慢慢抽出手臂，从床沿坐起来，赤着脚站在地板上，在那扇窗户透进来的灰蓝色天光里站了一会儿。
窗外的村庄正在苏醒。几户人家的烟囱开始冒炊烟，在晨光里缓缓飘散。
这个他生活了二十多年的地方，此刻看起来格外安静，像是还在梦里没有完全醒来。
程立拿起搭在椅背上的毛衣，没有回头看柳絮。她还在睡，蜷在被子里，呼吸绵长而均匀。
他轻轻带上门，沿着吱呀作响的木头楼梯下楼。灶台的火光从厨房门缝里漏出来，在走廊的地面上铺开一小片暖黄色的光斑。
程母的声音从厨房里传出来，带着一种冬天清晨特有的语气：“下来啦？正好，糍粑出锅了，甜酒也煮好了。”
程立应了一声，在灶台边坐下来。糍粑软糯，蘸着蜂糖；甜酒温热，冲着鸡蛋，甜香扑鼻。
外面的天光正在一寸一寸地变亮，那些被夜色暂时收走的东西，正在重新显露它的轮廓。