。阳光落在他肩头，风从巷口灌进来，带着北京冬天特有的干冷。
他转过身往回走。脑海里有一个念头在慢慢成形。涟邵矿务局要成试点了。
而他刚才说的那两条，“顺序调整”和“时间窗口”，如果不出意外，将会成为这个试点方案的核心思路。
这个念头落定之后，他没有兴奋，也没有紧张。他只是觉得肩上的东西又重了一分。
客厅里，柳絮已经起来了。她穿着一件米白色的毛衣，头发随意披散着，坐在沙发上，手里捧着一杯热水，正低头跟程怀安说话。
程怀安坐在她旁边，手里捏着一块饼干，在茶几上划拉。柳怀远靠在她另一侧，低着头专心致志地看一本画册，一动不动。
程立走过去，在她旁边坐下。她偏过头看了他一眼。没问“刚才谈了什么”。
只是轻声说了一句：“程怀安早上起来第一句话是‘爸爸呢’。”
程怀安听见自己的名字，抬起头，把手里那块啃了一半的饼干举起来：“爸爸，吃。”
程立接过去，咬了一小口。饼干是甜的，带着一点奶香。
柳絮往他这边靠了靠，声音压得很低。她没问“准备什么时候动笔”，也没提刚才那两条方案。
那些话她全程都听见了，不需要再问。她只是轻声说了一句：“今天说的那些，是你一直在想的事吧。”
语气里没有试探，只有确认。程立把那半块饼干放下，没有回答，只是伸手把她的肩膀往自己这边拢了拢。那个动作本身就是回答。
柳絮没有再说别的。把头靠在他肩上，没有再动。柳怀远翻了一页画册。
阳光从窗户照进来，落在他面前的书页上，把那一页的插图照得分外明亮。
远处街道上又传来一阵零星的鞭炮声。隔着院墙和树木，已经听不太真切了，像是从很远很远的地方传过来的。
程立坐在那里，没有说话。他的目光落在窗台上那盆文竹的影子上。
影子在光线里慢慢变化着形状，他一动没动。不是没有话说。是在等那些刚刚在脑海里落定的东西，自己找到位置。