每一个熟客的口味都记得清清楚楚。
省里一些干部下了班愿意往这种地方跑，图的不是档次，是自在——脱了外套坐下，不需要端着，也没人盯着你。
程立推门进去，热气裹着饭菜的香味一下子涌上来，把人从初春的料峭里硬生生拽进了一个暖和的世界。
店面不大，七八张桌子错落摆着，桌面上铺着白底蓝格子的塑料布，有些地方已经磨出了毛边。
靠墙的架子上搁着一台十四寸的电视机，正放着新闻，声音开得很低，像是背景里的一条细流。
林小为和宋信已经坐在靠里的位置了。
宋信先看见他，抬了一下手：“程班长，这边。”
他还是那个样子，瘦高个，黑框眼镜，穿一件深灰色的薄毛衣，笑起来的时候眼睛先弯。
林小为坐在他对面，面前搁着一杯已经泡到第三泡的茶，看见程立走过来，微微点了一下头，幅度不大，但看得见。
程立在林小为旁边坐下，把大衣搭在椅背上，顺手拉过椅子坐下。
服务员端来一壶新茶，程立给自己倒了一杯，没急着喝，先用掌心感受了一下杯壁的温度。
“你们俩都到了多久了？”
“刚到没多久。”宋信说，“小为比我先到，他向来准时。”他说着看了一眼林小为，对方正在翻菜单，没有接话。
宋信把手机放下，往后靠了靠椅背：“你从冷江开过来的？”
“嗯，办完事直接过来的。”
“那也够累呛的。”宋信说，“不过你来得正好，我正想找人聊聊。
部里那边最近忙得脚不沾地，从初八上班到现在，我就没在天黑前离开过办公室。你来了正好透透气。”
林小为端着茶杯没喝，看了程立一眼：“一看就知道，整个人都憔悴了。”
“是吗？”程立低头看了看自己，“可能是冷江那边事情多，过完年就没闲着。”
“你什么时候闲过。”林小为说。语气不重，像是随口接了一句，但程立知道他那个人，随口说的话往往也是掂量过的。
在组织部待久了的人，说话不带重量，自己不习惯也会不舒服。
程立没有接话，端起茶杯喝了一口。茶是粗茶，有回甘，泡得浓，入口微微发苦。
他在省城待了一天，见的人、说的话，都是带着程式的，每句话都要在心里过了秤再出口。
到这个小馆子里坐下来，把外套搭在椅背上，领口松开一颗扣子
本章未完，请点击下一页继续阅读！