姑娘，沉默不语。
“你叫什么名字？”
在路过一片，泛着微光的花田时，他像是想到了什么一样，问她。
姑娘没有理她，只是带着他，踏着鹅卵石铺成的小径，往前走。
“你认识这些花吗？”
宁云并不在乎她的无视，一边跟着她，一边对她说着絮叨的闲话。
“这些花是一个很贪心的人，和她丈夫一起种的。”
“最边上那些紫色的，叫眼罗。”
“有剧毒，但吃了能生发，每年有好多秃子专门过来采这种花，每年这里要死好多秃子。”
“再往东，那种矮一点，深褐色，最丑的，叫槐怜。”
“捣成汁，抹在脸上，能润肤，是那个人最宝贝的花。”
“北边的那些个，细细碎碎，五颜六色的，叫胚团。”
“除了谷地深处那群需要易容的狐狸，没人喜欢那个东西。”
宁云跟在她后面，像是许久没打开的话匣子一样，说个不停。
“还有那种轻飘飘的，一吹就散的花，叫什么来着...”宁云其实记得，但他还是苦恼地摸着后脑勺，“松决？廉朋？田青子？化灵...”
“腔图？红离？百固？铜装？”
“捻尘。”
大概是受不了身后那人近乎荒诞的猜测，沉默的女郎终于说话了。
“冬符子，捻尘花，入药，安神。”
她的声音比宁云的预想要冷冽太多，事实上，她的容貌，也让宁云一阵恍惚。
是故人。
他的故人。
“好久不见。”
似是忘了曾经的过往，宁云看着慢慢转身的女郎，莞尔一笑。
“阿娆。”