尤清水对这些早已习惯，目不斜视。
步态优雅地走过，留给身后一片艳羡或嫉妒的议论声。
她比约定的时间早到了十分钟。
餐厅里已经坐了不少人，几乎都是成双成对的情侣。
空气里飘着食物的香气和低低的笑语声。
侍者引她到预定的位置。
那是一个靠窗的卡座，白色的纱帘垂下来，隔开了一个半私密的空间。
她点了杯温水，边喝边等时轻年。
十二点整，餐厅门口的风铃响了。
时轻年踩着点进来了。
他个子很高，在一众打扮精致的食客里，显得有些突兀。
银灰色的头发有些长了，乱糟糟地遮住了眼睛，只露出高挺的鼻梁和紧抿的薄唇。
身上穿着一件洗得变色的黑色T恤。
袖口磨了边，胸口印着一个已经看不清图案的篮球logo。
下面是一条同样陈旧的工装裤。
膝盖处有一块怎么也洗不掉的、颜色更深的印子，像是机油，又像是别的什么。
他一进来，目光就在餐厅里扫了一圈，然后径直朝着尤清水的方向走过来。
拉开椅子，在她对面坐下，整个过程没发出一丝多余的声响。
他刻意冷着一张脸，从坐下开始，就没看尤清水一眼。
目光要么落在桌角的菜单上，要么就飘向窗外。
仿佛对面坐着的不是一个活色生香的大美人，而是一团空气。