光会扫过靠窗那张永远只坐一个人的桌子。
他吃饭很慢，筷子夹菜的动作有一种不属于这个年纪的从容。
放学的时候，她背着书包从后门出去，会在校门口的人流里搜索那个瘦而直的背影。
他走路不快，步幅均匀，书包只挂一边肩膀，另一只手插在校服口袋里。
每一次，当他的视线有要转过来的趋势。
尤清水会立刻把目光移开。
移到黑板上。移到窗外。移到自己的指甲缝里。
移到任何一个跟他无关的地方。
快得像触电。
然后她会维持那个方向好几秒，假装自己刚才在看别的东西。
心跳平稳。呼吸正常。表情如常。
只有耳根有一点点热。
通过那些碎片化的、偷来的注视，她拼凑出了一些关于叶星微的细节。
他不喜欢社交。
不是尤清水那种带刺的拒绝，是一种天然，不需要理由的独处偏好。
有人找他说话他会礼貌地回应，但从不主动发起任何对话。
他喜欢小动物。
学校后门那条巷子里有几只流浪猫，橘的、狸花的、还有一只瘸了后腿的黑白花。
别人靠近它们就炸毛弓背，嘶嘶地龇牙。
叶星微蹲下去，那只最凶的黑白花会主动凑过来，拿脑袋蹭他的膝盖。
他的手掌摊开，掌心里放着从家里带出来的猫粮。猫舔他手心的时候，他的嘴角会微微弯起来。
那是她第一次看他不是戴着温和假面笑的样子。
他有一双很好看的手。
骨节分明，指节修长，同他的脸一样都是艺术品。