挡风玻璃。
干干净净，滴水不漏。
把她这个人从他的过去里连根剜掉，再把他为她挨的那一刀，改写成一场跟她毫无关系的意外。
所有的碎片都捡起来，重新拼，拼出一个没有尤清水的版本，讲给醒过来什么都不记得的他听。
他信了三年。
她的指尖在那道疤上轻轻按了一下。
他忘了当时疼不疼。
可他醒过来之后一定疼过。
伤口缝合的疼，换药扯动的疼，躺在病床上一个人熬过去的疼。
尤清水低下头。
她已经没法去想这样做突兀不突兀，他会不会觉得怪异，会不会起疑。她什么都不想管了。
她的唇落在他心口，落在那道疤的最上端。
很轻，贴着，停了一息。
然后往下挪了一点，再落一下。
她的吻沿着疤痕的走向一寸一寸地过去，细得密得没有缝隙。
像要用唇把这道伤从头到尾重新丈量一遍，把每一处愈合过的、疼过的地方都碰一遍。
她的呼吸洒在那片皮肤上，一下比一下烫。
碎发垂下来，扫在他的胸口，她也没去拨。
时轻年整个人僵住了。
从她的唇落下来的那一刻起，他全身的肌肉都绷成了一块。
唇瓣每落一次，胸口的起伏就重一分。
环着她的手臂定在原处，手指悬着，收也不是，放也不是。
海风从他头顶吹过去，他全身的血却全往两个地方涌，一个在脸上，一个在身下。
压不住了。