矶。
他走到矶头，望着滚滚长江，望着江对岸的江北大地，望着身后渐渐模糊的南京城。
风吹得他的袍角猎猎作响。
史可法站在矶头，许久许久，忽然转过身，面向南京方向，缓缓跪下。
叩首。
“臣，史可法，此去江北，不知何时能归。”
再叩首。
“臣无能，不能留在陛下身边，不能留在南京，不能……”
三叩首。
“臣知道，陛下疑臣，马士英忌臣……臣都认了。”
四叩。
“臣不求陛下信臣，不求百官谅臣。”
五叩。
“臣只求……”
六叩。
“只求江北能守住，只求大明能……”
七叩。
“能……”
八叩。
他伏在地上，终于再也说不出话来，只是将额头抵在冰冷的石面上，肩膀剧烈抖动，泪水滴落在石缝间，失声痛哭。
他不是为自己哭。
他是为这个才立了两天的朝廷哭，为这风雨飘摇的半壁江山哭，为那些他眼睁睁看着却根本拦不住的溃烂与倾颓哭。
哭声被风声吞没，被浪声掩盖。
江面上，几只水鸟扑棱着翅膀飞向远方。
其他人远远看着，抹了抹眼睛，别过头去。
长江西去，烟波浩渺。
良久，史可法才缓缓起身，膝盖跪得发麻，额头磕得发红，眼泪糊了满脸。
他用袖子胡乱抹了一把脸，声音沙哑：“走吧。”
“大人……”
“走。”
身后，是渐行渐远的南京城。
身前，是茫茫江水，和那座注定要让他殚精竭虑，耗尽生命的江北战场。