小区北门的一间小店面重新装修了。
没有豪华的装潢。
白墙，木桌，六张桌子。
门口挂了一块木头招牌。
上面刻着三个字——“宋记面”。
开业那天来了很多人。
赵国栋带了队里六个兄弟。
街道办的同事来了十几个。
宋瑾的两个战友从外地赶来。
我妈坐在角落的位置上，面前放着一碗牛肉面。
汤浓，面筋道，牛肉切得厚实。
她吃了一口面，点了点头。
“跟你妈的味道一样。”
“真的？”
“差一点。糖多放了半勺。”
宋瑾笑了。
“我妈也是糖多放。”
“那就对了。”
那天晚上，所有客人都走了以后，宋瑾一个人在店里收拾。
我去帮她。
她擦桌子的时候突然停下来。
“陈述。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“认识我的方式。”
我拿过她手里的抹布，把最后一张桌子擦完。
“你当初接近我，是为了你妈。你最后留下来，是为了什么？”
“你知道的。”
“我想听你说。”
她把手里的抹布拧干，挂在水池边上。
“为了——二十三年里，我妈第一次有人帮她说话的那个瞬间。为了你给我买的两碗牛肉面。为了你帮旁边桌捡的那把勺子。”
“就这些？”
“还有一个。”
“什么？”
“你第一次带我回家，你妈在门口等。她穿着拖鞋，围裙上有油渍。她看到我的第一句话不是'你好'——是'吃了没'。”
“那个瞬间我突然觉得——这个世界上还有一扇门是开着的。”