张小鱼望着一家三口离去的背影，转身朝着相反的方向走去。
走出很远之后，他摘下面罩，打开那只瓷瓶，一点点将药膏涂抹在脸上的疤痕之上。
冰凉的药膏贴合皮肤，压抑许久的泪水终于落了下来。
…
他偶尔也会忍不住遐想，如果当初，他能够比吴老狗更早遇见她，结局会不会不一样？
她会不会，有一点点喜欢他？
可很快，他便有了答案。
大概不会的。
对他而言，尹知微就像是高悬夜空的月亮，遥远而不可及，就连靠近一分，他都觉得是一种冒犯。
像吴老狗这样热烈坦荡的人，才配站在她的身旁。
而他，只适合待在暗处，静静仰望。
后来很多年过去，佛爷最终选择放弃长生，张小鱼也做出了一样的决定。
可张家人特殊的体质，注定他的寿命比普通人更加漫长。
他亲眼看着吴老狗一天天老去，看着他先一步离开人世。
他出席了吴老狗的葬礼，站在人群的最后方，看着一身黑衣的尹知微静静立在墓碑前，没有痛哭落泪，只是沉默无言。
在那之后，他终于可以来到她的身边。
没有名分，没有承诺，这件事几乎无人知晓。
在她晚年的时光里，他时常前去探望，带上她爱吃的糕点，帮她修好坏掉的风铃。
以一位老朋友，一个守护者的身份，安静地陪着她度日。
人年少之时，不该遇见太过惊艳的人。
张小鱼遇见尹知微的时候，早已不是少年，可终究还是没能逃过这份心动。
她是他贫瘠生命里唯一的一轮月亮，远远地照着，就足以让他熬过所有的黑暗与寒冷。
如今，他终于能离这轮月亮近一些了。
哪怕只是静静地陪着她，看日出日落，看花开花谢。
对他来说，这已经是他能想到的，最好的结局。