午八点，上班铃照常响起。但车间里的机器没有开动。
广播里传出通知：全体工人到礼堂开会，上午停工。
工人们面面相觑。
“又开会？”
“昨天不是刚开过吗？”
“该不会是......要搞抓人吧？”一个中年工人声音发颤。
他邻居昨天被拉走，现在还没回来。
“不能吧......杨厂长、苏副厂长不是那种人。”有人小声说。
可语气里的不确定，谁都听得出来。
人们三三两两往礼堂走，脚步沉重。
空气里弥漫着不安，像暴雨前低垂的铅云。
礼堂里，学生们已经坐在前排。
他们挺直腰板，神情肃穆，仿佛不是来参会，而是来审判。
李洪刚坐在第一排正中，旁边是脸色复杂的李主任。
杨厂长和苏远走上主席台时，台下上千双眼睛齐齐聚焦过来。那目光里有疑惑，有担忧，有麻木，也有暗流涌动的躁动。
苏远看了眼窗外。
天阴得厉害，云层压得很低，仿佛随时要塌下来。
这场会，能开出什么结果，他不知道。
他只知道，风已经灌进了厂房，而他们要做的，是在风雨中保住这座厂——还有厂里这一千多号人，和他们身后的一千多个家庭。
礼堂的门缓缓关上。
寂静，像一张巨大的网，笼罩下来。李主任的侄子