着走的。他走在最前面，带着大家绕过了货堆，绕过了缆绳，绕过了那些会发出声响的石板。他说，这条路他走过一百遍。他比谁都熟。我让他去了。”
向德宏看着他：“你让他去了，他没有回来。你后悔吗？”
毛允良沉默了很久。他看着自己的手，手上缠着布条，布条上渗着血。他把布条解开，露出掌心。掌心的茧很厚，有新茧，有旧茧。他的手指在掌心上轻轻摸着。
“不后悔。他也不会后悔。他走的时候，我问他，怕不怕。他说，不怕。他说，他跑码头跑了三年，受够了日本人的气。码头上的日本人从来不正眼看他，呼来喝去，骂他的时候像骂一条狗。他说，他等的就是这一天。刀拿在手上了，就再也不会放下。”
向德宏没有说话。他转过身，走回楼上。他的脚步声在楼梯上响着，笃，笃，笃。
他坐在灯下，铺开一张纸，提起笔。墨是昨天磨的，已经干了。他添了水，慢慢地磨。磨了很久，墨磨得很浓，浓得像血。他写了一行字：“郑永和，琉球人。光绪十三年十一月十九日，战死于福州码头。年二十三岁。”
他把纸折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多张这样的纸了，叠在一起，厚厚的一摞。他伸出手，摸了摸那些纸的边角。纸是凉的，可他的手是热的。
郑永和下葬的那天，天很冷。
墓地是向德宏几年前买下的那片荒地，在闽江边上，土是黄的，长着枯草。风吹过来，枯草沙沙响，有几只乌鸦落在远处，叫了两声，飞走了。墓坑已经挖好了，棺材是陈老板找木匠做的，很薄，可够结实。棺材抬过来的时候，陈老板走在最前面，林阿福和蔡守义抬着后面。棺材很轻，轻得让人心里发酸。
向德宏站在墓坑旁边，拄着拐杖。林义不在，陈铁生不在，王天赐不在，陈大年不在。他们都去了泉州，还没有回来。毛允良站在他左边，手按在刀柄上。蔡锡书站在他右边，手里握着那把新刀。王守诚站在毛允良身后，腿还一瘸一拐，可他站得很直，咬着牙。四十个人站成四排，刀插在腰间，手垂在两侧，没有人说话。风吹得他们的衣角猎猎作响，可没有人动。
棺材放下去的时候，没有人说话。风很大，吹得树枝嘎嘎响。毛允良第一个铲土，一锹土落在棺材上，闷的一声，像一声叹息。蔡锡书第二个，一锹土落下去，又一声。王守诚第三
本章未完，请点击下一页继续阅读！