书屋”四个字在阳光下泛着温润的光泽。她问贾眼镜这书屋是谁捐的。贾眼镜正趴在管理员位子上打盹，听见声音抬起头来，眼镜滑到了鼻尖上。他说是郑光才老镇长，以前当过咱们镇的镇长，后来去了云南，前两年才回来。她点了点头，把木牌上落款的那行小字轻声念了出来，然后低下头继续看书。阳光把她的侧脸照得发亮，麻花辫的影子投在书页上，随着她翻页的动作轻轻晃动。
第二天是周日，茹心表妹要赶回龙门镇。临走前她在书屋门口站了一会儿，从兜里掏出一个用手帕包着的东西，递给贾眼镜。手帕打开，里面是一把野菊花，花瓣上还带着露水，是她来的路上在山坡上摘的。她说这是给郑爷爷的，谢谢他的书屋。贾眼镜接过那把野菊花，花梗上还缠着一根红头绳。他说一定转交。茹心鞠了一躬，转身沿着古驿道往龙门镇的方向走了，麻花辫在背后一晃一晃的。
那天傍晚，郑光才来到书屋，贾眼镜把野菊花交到他手上。他捧着那把花在书架前站了很久，花梗上的露水已经干了，花瓣也有些蔫了，可那根红头绳还鲜艳得像刚系上去的。他找了一个玻璃瓶，灌了半瓶水，把花插进去，放在书屋的窗台上。窗外是东山，夕阳正从山巅沉下去，把整座重阳镇染成一片金黄。玻璃瓶里的水在夕阳下泛着光，野菊花的花瓣在水面上投下淡紫色的影子。