写满了数据。他把笔记本翻给我看，指着最新一页说这一垄是两拃半的间距，长势比两拃的好，比三拃的也不差，阿爷的经验是对的。他说这话的时候，语气里有一种不容置疑的笃定，像一个学生在考试后对答案时发现自己全做对了。
我把东西哥哥列的书单递给他。他接过去，在裤子上擦了擦手上的泥，一个字一个字地看了一遍。看到《农业气象学》那一行的时候，他的眼睛亮了一下，指着那行字说这本书他找了好久，去年镇农技站的马技术员手里有一本，他借来看了一下午，看得入了迷，差点忘了回家喂猪，没好意思开口借回去，是怕给人弄脏了。他把那片纸小心地折好，放进口袋里，轻轻拍了拍，确保妥帖了。
他走到田埂上的时候，忽然回过头来对我说了一句话。“金娃子，等你中师毕业当了老师，我的试验田也该出成果了。到时候，我请你吃我自己培育的西瓜——又大又甜，比阿爷的还甜。”
我说好。他又弯下腰去，把竹竿往水田深处探了探，红线在水面上微微晃动。阳光照在他黝黑的背上，汗水顺着脊梁往下淌，在裤腰上洇开一片深色的汗渍。远处有人在喊他——“三娃子，你爹叫你回去吃饭了！”他直起腰，应了一声“来了”，把竹竿夹在腋下，拿起笔记本，沿着窄窄的田埂往回走。
走过我身边的时候，他停了一下，从兜里掏出一个东西塞进我手里——是一小包用旧报纸裹着的西瓜籽。旧报纸上还印着去年的一条新闻，标题是“全县粮食产量创新高”。“这是我自己留的种，不是阿爷的。你先拿着，等过年开了春，让你东西哥在学校的菜地里帮我试种一垄。他那学校操场边上不是有块空地嘛，种西瓜正好。”
我站在田埂上，看着他渐渐远去的背影。他走得不快不慢，每一步都踩得很稳，像走在一条细细的辅助线上。这条辅助线从这片坡地开始，延伸到一个谁也看不见的远方。远处山坡上，冷姑爷正拄着拐杖站在地头，朝这边喊了一句什么，被风吹散了，没听清。大概是让他回去吃饭。
那天晚上，我做了一个梦。梦里的重阳镇被月光照得亮堂堂的，古驿道上的青石板泛着银色的光。七杀碑和无字碑并肩立在街口，风从东山吹下来，穿过老栗子树的叶子，穿过茶馆门口半掩的木门，穿过虚老幺咖啡屋里并排搁着的咖啡杯和搪瓷
本章未完，请点击下一页继续阅读！