司莫尼靠在沙发里，身体陷下去一截。她打量着张教授，他总是这样，不紧不慢，像个老学究。
“你担心我酗酒？”她问，声音有些沙哑。
张教授笑了笑，那笑容很淡，像秋日里一片枯黄的叶子。
“酗酒的人，不会主动告诉我，在酒吧待了四个小时，却没喝醉。”他说，“你愿意走出家门，进行某种形式的社交，这本身就是个进步。”
司莫尼没说话，她只是看着窗外，玻璃上倒映着她的脸，苍白而疲惫。
“我希望你转告，那个支付我治疗费用的人。”她开口，声音很轻，“保持生活自理，对我，有好处。”
张教授的笑容没有变化。
“我上次联系李先生，是为了护士安排的事。”他说，“我的职责，只负责治疗。我不会在你们之间传话。”他顿了顿，目光落在她脸上，“如果你觉得他干涉了你的生活，你必须自己去告诉他。”
司莫尼的心里，像压了一块石头，沉甸甸的。她知道自己不会去见李锁柱，更不会对他说那些话。她觉得自己很虚伪，明明住着他安排的公寓，接受他的照顾，却还要装出一副独立的模样，像个双重标准的可怜虫。她盯着自己的指甲，有些发愣。
“我对现在的生活，不满意吗？”她自嘲地笑了笑，“一个需要定期看医生的人，如果对自己的生活感到满意，那说明病情很严重了。”她停顿了一下，声音里带着一丝倦怠，“但我没有任何抱怨的理由。”
张教授的目光落在她脸上，他的眼神很深，像一口枯井。
“人的行为和心理活动，不一定需要理由。”他说，“重要的是，你是否想要改变。”
“改变？”司莫尼轻笑一声，那笑里带着一种看透世事的疲惫，“改变总是身不由己，不可抗拒。即使你计划，你下决心，生活本身已经在发生改变了。”
张教授摇了摇头。
“这种想法过于消极。”他说，“虽然未来不确定，但每个人都可以选择把握当下。”
“将时间分解成一个个时刻，只会让人更焦虑。”司莫尼说，她突然想起一些事，声音很轻，“我母亲告诉我，我的名字，和‘荏苒’同音。她说，时光眼睁睁地流逝，还能留下什么？”
张教授的身体微微前倾，他抓住了这个难得的信号。
“你母亲，怎么回答的？”他问。
司莫尼的目光飘向远方，像是回到了某个
本章未完，请点击下一页继续阅读！