他从不像小辛那样主动靠近，从不像胡枫那样眼神拉丝，他甚至很少直视她。
他只是在她可能需要的时候，默默地出现，尽自己所能，做到最好。
他最大的快乐，就是在她目光偶尔扫过他完成的工作时，极轻微的颔首，或者没有任何表示，但她下一次依然会选择让他来做。
这就够了。
他知道自己不像哥哥们那样各有耀眼的长处。
他不够强大，不够聪明，不够疯狂，也不够阳光。
但他有他的细心，他的巧手，他的安静守护。
就像他曾能为自己和哥哥们设计出完美伪装，帮助他们逃离追捕一样。
现在，他也可以用这双手，为她修补衣衫，处理好细微的琐事，让她在冰冷的世界里，能偶尔感受到妥帖的舒适。
夜深，仔仔躺在冰冷的床上。
他抬起自己的手，看着。
这双手，能易容，能执刀，也能穿针引线。
他想起了被捕那天，想起了哥哥们。
最终，思绪定格在她接过那件修补好的衣服时，指尖无意中掠过他手背、一刹那的微凉触感。
他轻轻蜷缩起手指，仿佛要将那转瞬即逝的冰凉握在掌心。
他将脸埋进枕头，像守护一个最甜蜜的秘密，沉沉睡去。
于他而言，能这样无声，不被驱逐，存在于有她的世界里，便是最好的结局。