。
我的房间在五岁那年被搬空了，所有东西挪到了三楼最角落的杂物间。
没有窗帘，窗户有一条裂缝，冬天会漏风。
我用旧报纸糊上了那条缝，但还是冷。
妹妹顾瑶住在二楼最大的房间里，粉色的墙纸，毛绒地毯，衣柜比我整间屋子都大。
我知道，因为我帮佣人送过一次洗好的衣服进去。
仅此一次，之后被二哥知道了，他让佣人不许再叫我帮忙。
"她碰过的东西，瑶瑶穿着不舒服。"
他说这话的时候没有看我，好像我不在场。
但我就站在楼梯拐角处，离他只有三步远。
我缩回脚，悄悄退回了三楼。
妹妹倒不像哥哥们那样对我。
她偶尔会冲我笑一下，有时还会叫我一声姐姐。
但那种笑容很淡，像是对家里多出来的一个什么东西表示礼貌。
她从小被三个哥哥捧在手心里，理所当然地觉得所有人都该围着她转。
我不怪她，她不知道发生过什么。
或者说，她知道的版本和我知道的不一样。
在她听到的故事里，她是妈妈拼了命生下来的小福星。
从她出生那天起，家里的生意就一路顺风顺水。
"妹妹是我们家的幸运星。"
大哥顾行在一次家宴上这样说过。
所有人都在笑，都在看着妹妹。
我坐在餐桌最末端，面前的碗里只有白米饭和一小碟咸菜。
没人看我。
但我低着头想，妈妈明明是生她的时候死的。
这句话我没说出口。
说了也没有人信。
我就这么沉默着长到了十八岁。
今天是我的生日。
没有人记得。
我从杂物间的折叠床上坐起来，趿拉着拖鞋走到走廊尽头的洗手间。
只有这个洗手间的镜子够大，能照到全身。
我看着镜子里的自己，皮肤蜡黄，颧骨突出，头发枯得像干草。
谁也看不出来这是顾家的大小姐。
然后我习惯性地低头看了一眼自己的手心。
一行暗红色的字正在慢慢浮现。
日期是今天。
我盯着那行字看了很久，没有害怕，也没有难过。
反而有一种说不出来的释然。
终于轮到我了。