我不知道自己走了多久。
手机在口袋里震了无数次。一开始是电话，挂断了又打进来，打了七八个之后变成了微信消息。再后来消息也不发了，只有来电提醒一遍一遍地亮起来。
我把手机翻过去，扣在口袋里。
路灯把人的影子拉得很长很长。我低头看着自己的影子，觉得它不像我。它太瘦了，薄得像一张纸片，风一吹就会飘走。可明明我是有重量的，我的身体里有血、有肉、有骨头，还有一颗被黄豆磨得千疮百孔的胃。
鲁医生说我至少要休养一个月。流质饮食，少食多餐，不能吃硬的、辣的、油腻的、刺激性的东西。
不要吃黄豆及豆制品。
这句医嘱鲁医生写在了出院小结上，加粗，加下划线。我妈接过那张纸的时候看了一眼，然后就折起来放进了包里。
我不知道她有没有真的看到。
人民广场的长椅冰凉。我坐下的时候屁股被冰得一激灵，打了个哆嗦。三月底的晚上还带着冬天的尾巴，风刮过来的时候像刀子割肉。我穿得不多，一件校服外套，里面一件薄卫衣，风从袖口灌进去，凉飕飕的。
胃开始疼了。
不是那种剧烈的、让人想死的疼，是一种钝钝的、闷闷的疼，像有人用拳头不轻不重地抵着我的上腹部，时不时地拧一下。出院的时候鲁医生说要注意休息，情绪波动也会影响胃黏膜的修复。
对不起啊鲁医生。今晚大概是没法注意了。
我把书包抱在怀里，把脸埋进去。书包里有一些书本，有几个药瓶，还有一包纸巾。背面有一股洗衣液的味道，是我妈惯用的那个牌子。她的习惯像刻在我生活的每一个角落，连洗衣液都要选那种味道冲得人头疼的。
我讨厌那个味道。
我讨厌所有和她有关的东西。
不是因为我恨她。是因为如果不讨厌，我就会忍不住想她。想她给小时候的我扎辫子，想她在我考了第一名时高兴地亲我的脸，想在那些没有被黄豆污染的记忆缝隙里，她曾经像一个正常的、普通的妈妈那样对待过我。
那些记忆是碎片，扎在肉里，拔不出来。
长椅的另一头坐着一个流浪汉，裹着军绿色的大衣，靠在椅背上打盹。他的大衣上全是污渍，头发打结，脸上脏得看不出皮肤的颜色。我看了他一眼，又低下头。我们坐同一条长椅，我们都没有地方可去。
为什么人和人之间总是隔
本章未完，请点击下一页继续阅读！