弹起来掉在地上。
疼的不是手。
是他妈的遗物被他爸用法律手段夺走了这件事。
我站在他旁边，没有碰他。
等他自己缓过来。
五分钟以后，他坐下了。
“我想去看看那个房子。”
“好。我陪你。”
那套房子在老城区的一个巷子里。
独门独户的小院子。
白墙灰瓦。
院子里确实有一棵石榴树。
秋天了，树上挂了几个红透的石榴。
门上了锁。新锁。
钟屿站在门外看了很久。
“她种这棵树的时候我才五岁。她说石榴多子，以后我会有兄弟姐妹陪我。”
“后来呢？”
“后来她走了。没有后来。”
他伸手摸了摸门框上的一道划痕。
“这是我七岁的时候拿螺丝刀刻的。刻了一个歪歪扭扭的'屿'字。她看到了说——你要是把门刻坏了，你爸会骂你的。”
“你爸骂了吗？”
“没有。因为她帮我用漆盖住了。”
我站在他旁边，看着那棵石榴树。
“这个房子，我们会拿回来的。”
他看我。
“怎么拿？”
“如果法律上他有继承权，那我们就不走法律。”
“走什么？”
“走人心。”
两天后，我在微信账号上发了一条十五秒的视频。
画面是那棵石榴树，挂着红透的石榴。
没有人脸，没有声音。
配文只有一句话：一棵母亲种下的石榴树。树还在，人不在了。
评论区炸了。