膀。
手掌很重，很热。
高考结束后的那个夏天，是我这辈子最漫长的一个夏天。
等成绩的日子比考试本身还煎熬。
出成绩那天，我妈比我还紧张，在客厅里来回走了一个小时。
我爸坐在沙发上看新闻，脸上没任何波澜。
“你就不紧张？”我妈问他。
“紧张有用吗？”
“你这人——”
手机响了。
是陈志远发来的。
“出了。你查了吗？”
我打开查分网站，输入准考证号和密码。
页面加载了三秒。
成绩跳了出来。
我盯着屏幕，手指头有点木。
“多少？”我妈凑过来。
我把手机递给她。
我妈看了一眼，手一抖，手机差点掉了。
“六百八十二？你考了六百八十二？！”
全省排名：第四百一十三名。
这个分数，稳进985。
我妈开始哭。
我爸站起来，走到我面前，伸出手。
我愣了一下——他要跟我握手？
然后他把手放在了我头上，像我小时候那样揉了一下。
“好小子。”
就三个字。
但我知道，在我爸的词典里，这三个字的重量抵得上别人的一千句话。
后来我知道了陈志远的成绩——七百一十四分，全省第十八名。
那家伙果然不是人。
录取通知书下来的那天，我选的是省内最好的大学的工程管理专业。
理由很简单——我爸这两年做建材供应链做得风生水起，我想毕业了以后跟他一起干。
我妈知道后，觉得很感动。
我爸知道后，说了一句话。
“你自己选的就行。不过别指望我给你走后门。”