手。
那只手瘦得只剩骨头，皮肤凉凉的，没有温度。
赵虎睁开眼，看见刘国清，嘴角动了一下，想说什么，声音从嗓子眼里挤出来，像含了沙子。
“国清.......你来了.....”
刘国清握着他的手，点了点头：“来了。”
赵虎闭了一会儿眼睛，又睁开：“我怕是……熬不过这个夏天了。我最担心的就是春儿……”
刘国清拍了拍他的手背：“你放心。春儿的事，我管。”
赵虎看着他，嘴角又动了一下，这回像是笑。
他慢慢闭上了眼睛，手从刘国清手心里滑下去，搭在床沿上，手指微微蜷着，像是攥着什么。
刘国清在床边坐了很久。
他看着赵虎那张瘦得脱了形的脸，想起小时候赵虎带他上树掏鸟窝、下河摸鱼、去地里偷西瓜。
想起赵虎被鬼子砍掉胳膊后，蹲在院子里剥玉米，空荡荡的袖管在风里晃。
想起上次见面，赵虎站在门口，白发苍苍，断了一条胳膊，拖着一条腿，说“我不后悔”。
明中蹲在门口，手里攥着一块不知道从哪儿捡来的石头，在手里翻来覆去地看。
他不哭不闹，就那么安静地蹲着，像一个很小很小的人。
赵虎走了，相当于那个见证过你童年，能够陪着你回忆童年的发小就这样没了。