布织得又密又厚，一丝光都透不进来。只有门外的光涌进去，在地毯上切出一块扇形的亮斑。空气里的烟味浓得呛嗓子，烟味和旧书的霉味搅在一起，变成一种干燥的沉闷的臭味。
古青山坐在椅子上。一把红木太师椅，椅背老高，雕着云纹，靠着书桌摆着，正好背对窗户。窗帘虽说是拉着的，光还是从边缝里挤进来几缕，在他身子后面勾了一道细细的模糊的光边，把他半个身子的轮廓从暗处捞了出来。他面前码着四个巨大的搬家纸箱，每个箱子上都用黑记号笔写了编号，从壹到肆，字体很工整，横平竖直。
旁边圆茶几上，烟灰缸里烟头堆成了小山。有些已经烧尽了只剩白灰，有些抽了半截就掐了，过滤嘴上还留着牙印。烟灰洒了一茶几面，薄薄铺了一层，旁边搁着一只打火机，还有一包拆了封的软中华。他昨晚大概没怎么睡。一个人坐在这间拉得严严实实的屋子里，对着四个纸箱，一根接一根地抽烟，等天亮。