检查了一遍摆放整齐的保鲜盒，逐一核对便利贴上的字迹，确认所有饭菜、所有叮嘱都稳妥无误，没有半点疏漏。
目光落在空白的便利贴边角，他微微停顿，再次拿起笔，在原有备注的下方，认认真真补写了一行清秀温柔的小字：我走了。桌上的饭记得趁热吃，照顾好自己。
简简单单十个字，没有华丽的辞藻，却藏着最踏实的牵挂与温柔。
落笔收尾，放下签字笔，笔尖轻轻归位。
他拎起脚边的行李袋，走到玄关处，弯腰换上出门的鞋子。玄关的灯光柔和，映照得他眉眼清浅淡然。
穿戴妥当，他抬手握住冰凉的金属门把手，指尖微微一顿。
下意识地，他再次回头，深深望了一眼这间盛满了数日温馨烟火的屋子。
安静整洁的客厅，阳光斑驳洒落，餐桌中央整齐摆放的保鲜盒静静伫立，承载着无声的叮嘱与暖意。落地阳台的衣架上，还晾晒着他昨天清洗干净的浅灰色卫衣，秋日温柔的穿堂风轻轻拂过衣摆，未干透的衣角随风轻轻晃动，温柔又缱绻。
这里有这几日朝夕相伴的温柔，有三餐四季的烟火，有松弛安稳的日常，是短暂停留的温柔港湾。
他静静凝望两秒，将这份温暖的画面悄悄珍藏心底，随即收回目光，抬手轻轻拉开房门。
门外是微凉的秋日清风，屋内是安然沉睡的故人。
他抬步走出公寓，指尖轻轻发力，房门在身后缓缓合拢。
“咔嗒——”
轻微清脆的门锁咬合声，轻轻落下，隔绝了一室温柔烟火，也悄悄拉开了一场短暂的别离。