窗纸戳了个小洞，一只眼睛贴上去。
院子里，曹簠还坐在原位。
面前的酒碗满着，没喝。
他在跟旁边的游击将军说笑，姿态松弛，偶尔仰头大笑一声。
但他的右手始终放在腰侧。
李成梁收回目光。
廊道那头传来急促的脚步——是周参将来了。
努尔哈赤的身影跟在后面三步远的地方，安静得像一道影子。
门被推开，一股冷风裹着酒气涌进来。
周参将冻得直搓手：“大帅，什么事？大过年的——”
“鸦鹘关东路，明天换防。”
李成梁的声音不高，语速却快了一截，“丙哨所有人撤回城内。你亲自带亲兵营去顶。”
周参将的手停了。
他是老行伍，一听就知道出事了。
什么都没问，抱拳就走。
书房里又只剩两个人。
李成梁重新坐回椅子，这次点了灯。
豆大的火苗跳了两下，把他的脸照出深刻的阴影。
他看着站在门口的努尔哈赤。
十三岁。
瘦，但骨架已经撑开了。
再长两年就是个标准的辽东汉子体格。
眼睛不大，但亮。
“进来坐。”
努尔哈赤跨过门槛，在下首的方凳上坐了。
腰杆笔直，双手放在膝上。
李成梁从桌角摸出一个油纸包，打开——里面是几块冻得硬邦邦的牛肉干。
他扔了一块过去。
努尔哈赤接住，没客气，撕下一条放进嘴里嚼。
“你今年该读什么书了？”
“在读《纪效新书》。”
“谁的？”
“戚继光。”
李成梁哼了一声，说不清是赞许还是别的什么。
灯火摇曳。
远处又响了一串炮仗，稀稀拉拉的，没有子时那阵密。
年已经过了大半，酒也喝得差不多了。
院子里的人声渐渐稀下去。
李成梁盯着那团跳动的火苗，忽然问了句不相干的话：“你恨建州右卫的人？”
努尔哈赤嚼牛肉干的动作停了一瞬。
然后他咽下去，声音平得没有一丝起伏：“大帅让我什么时候恨，我就什么时候恨。”
灯芯爆了一下，火苗蹿高了半寸。
李成梁的眼睛眯起来，在那明灭不定的光里，嘴角的弧度很浅，看不出是笑还是别的什么。
他的手掌落在桌面上那封兵部公文上，五指慢慢收拢，把信纸攥出了褶皱。