牛羊扔了大半，散落在雪地上四处乱窜。
女人们的绳子不知道什么时候断了几根，有几个摔在雪里不动了，是死是活看不出来。
李成梁没有追王杲。
他勒住马，看着那个狼皮大氅的身影消失在北边的树林边缘，脸上没有任何表情。
然后他掉转马头，朝屯堡方向驰去。
火还在烧。
到处都是尸体。
老的少的，男的女的。
有的死在自家院子里，有的死在逃跑的路上。
一个老太太靠在烧塌了半面的墙根下，手里还攥着一双没纳完的鞋底。
一个半大孩子趴在井台边上，后背上插着一支桦木箭。
李成梁从马上下来。
他走过那些尸体，靴子踩在血和雪混成的泥浆里，发出咕叽咕叽的声响。
面色铁青，嘴唇抿成一条线。
身后的亲兵都不敢说话。
跟了他十几年的老兵都知道——大帅这个表情，是要杀人的。
“清点伤亡。活着的全部送城里安置。”
他的声音平得不像话，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“重伤的……能救就救。”
停了一下。
“把那些……”
他看了一眼散落在雪地里被绳子拴过的女人们——有几个还在雪里趴着发抖，衣裳撕碎了，冻得嘴唇发紫，“送回去。找大夫。”
从头到尾，他只说了这几句话。
安顿的事他交给了副将。
然后翻身上马，带着亲兵营原路返回辽阳城。
一路上没有人敢跟他搭话。
马跑得极快，蹄下的积雪被踢得四溅。
回到军营。
李成梁翻身下马的时候，脸上那层铁青已经变成了某种更深的颜色。
他把缰绳扔给马弁，大步流星穿过营门。
几个迎上来行礼的军官看了他一眼，全都把到嘴边的话咽回去了。
书房的门被他一脚踹开。
桌上那封兵部公文还摊着。
他一把攥起来，几乎要撕碎——但最终只是把拳头砸在桌面上。
茶碗跳起来，摔在地上碎了。
努尔哈赤站在廊道里，听见了那声响。
他没有进去。
只是从门缝里看见李成梁一个人站在书房中间，肩膀微微起伏着，右手还攥着那团皱巴巴的纸。
桌角的灯还亮着。
火苗照着李成梁的侧脸——嘴角的肌肉在跳，颌骨的轮廓绷得像要裂开。
“叫曹簠来！”