端起茶盏，吹了吹，抿了一口。
赵福还没退出去，门外传来急促的脚步声。
一个门房小厮跑到廊下，被赵福拦住了。
“什么事？”
小厮喘了两口气，凑在赵福耳边说了几句。
赵福的脸色变了一下，扭头看向书房里的赵宁。
“老爷。”
“说。”
赵福走进来，压着声音：“国子监出事了。李成梁那个义子，努尔哈赤，叫蒙古质子巴图拿棋盘砸死了。就在膳堂里，当着二十几个监生的面。五城兵马司已经拿了人，陈阁老家的公子陈于陛也牵涉在里头。”
赵宁端着茶盏的手没动。
茶汤在盏里晃了一下——不是手晃的，是风从窗缝里灌进来，吹皱了水面。
他低头看着杯中那片浮沉的茶叶，表情松弛得像在听一件隔了三条街的闲事。
“棋盘？”赵宁问了一个字。
“铜的。一下就……”赵福比划了一下，没说完。
赵宁把茶盏搁到桌上，指尖在盏沿上轻轻叩了两下。
两下。
不急不缓，间隔均匀。
赵福站在原地，等他的吩咐。
赵宁没有吩咐。
他重新端起茶盏，又抿了一口，咽下去，舌根上泛起六安瓜片特有的那点回甘。
窗外的槐树叶子被风翻过来，露出背面浅白的绒毛。
三个孩子的笑闹声从后院远远地传过来，隔着几道墙，模糊成一片柔软的底噪。
赵宁靠在椅背上，闭了一下眼，又睁开。
茶盏里的那片叶子沉到了底。
“这茶不错。”他说。
赵福张了张嘴，又闭上。
跟了赵宁这些年，有些事，不用老爷开口他也看得出来。
比如这一刻——老爷脸上越平静，事情就越不简单。
但还有一种可能。
老爷压根不意外。
赵福后背上的汗，一颗一颗地往外冒。
书房外面，夕阳把半截院墙染成了赭红色。
赵宁的影子投在身后的书架上，纹丝不动。
茶烟从盏口袅上来，在他指间散开，被穿堂风扯成一条细线。