、仁宗、宣宗……每一位祖宗神位前，朱翊钧都亲自捧爵、奠酒、跪拜。
整整十位先帝。
一遍又一遍地跪下去，站起来，再跪下去。
殿内的雅乐一直没停，文舞生执羽龠在丹墀上缓缓起舞，动作古朴凝重。
赵宁数着朱翊钧的步子。
走到世宗神位前的时候，小皇帝的脚步已经明显慢了。
他接过酒爵时手指头有一点打颤，酒液晃了晃没洒出来。
这孩子扛得住。
初献礼毕。
亚献。
成国公朱希忠出班，代皇帝献酒。
老头刚才在奉天殿已经跪过一轮了，这会儿走路都不太利索，但架子端得稳当，一板一眼地对着每一尊神位行礼奠酒。
朱翊钧退回拜位，站在原地跟着行礼。
他的背脊还是直的，但赵宁注意到他右手在祭服的袖子下面攥了又松，松了又攥。
手在抖。
终献。
太子亚父赵宁出班执行第三轮献祭。
武舞生换上了执干戚的，舞步比文舞刚猛些，脚踏声和钟磬声交织在一起回荡。
三献礼毕，饮福受胙。
太常寺捧上福酒和胙肉，皇帝饮一口福酒，受一块胙肉，表示承接祖宗赐福。
朱翊钧端起酒杯抿了一小口，脸上没什么表情，把胙肉接过来交给身旁的内侍。
彻馔。
供品撤下。
送神。
雅乐变调，由祭祀乐转为送神曲，调子往高处走了几分，带着一股悠远的尾韵。
全体再行四拜礼。
赵宁的膝盖已经彻底麻了。
跪下去倒还好，站起来的瞬间两条腿像灌了铅。
他用力撑了一下才稳住，余光看见旁边的陈以勤差点一个趔趄没站住，被后面的人搀了一把。
最后一道程序，望燎。
众人移步出殿，到太庙院落东南角的燎炉前。
祝帛、祝文，连同部分供品，全部投入炉中焚化。
火苗窜起来，映着所有人的脸。
朱翊钧站在燎炉前，火光照着他的侧脸。
冕冠上的玉珠被火烤得微微发烫，他偏了一下头，然后又忍住了，重新把脸转正。
火烧了很久，纸帛在火里扭曲、卷缩、化成灰烬，被热流卷上天。
赵宁站在皇帝斜后方三步远的地方，盯着那团火。
嘉靖驾崩那天，也是这么一把火。
他站在乾清宫外面看着云板敲响，满宫的人跪了一地。
临终那句“亚父”到现在还搁在耳朵里。
火灭了。
灰烬还在冒青烟。