“嗯？”
“我有一件事，必须跟您说。”
婆婆看着我的表情，放下了遥控器。
“怎么了？”
我把手机拿出来。
“妈，您看这个。”
屏幕上是公公医保APP的截图。
家庭成员栏。
配偶：何丽。
婆婆看了一遍。
又看了一遍。
“这……这是你爸的医保？”
“是。”
“何丽是谁？”
“妈。”我握住她的手。
“我跟您说完。您听完再说话。”
然后我把手机里的照片，一张一张给她看。
万锦花园7号楼301。
那个十九岁的男孩。
公公拍着男孩的肩膀。
银行流水。
每月6300元。
收款人：何丽。
备注：生活费。
两套房产登记。
三十五万首付。
给私生子买的新房。
一百八十六万。
婆婆从头到尾没有说话。
她的手一直在抖。
看到银行流水的时候，她抖得更厉害了。
看到“退休金八千六”的时候，她停住了。
“八千六？”
她抬头看我。
眼睛红了。
“他跟我说……两千三。”
“我知道。”
“二十年……他说两千三……”
她的声音在发抖。
“六千三给了那个女人……”
“每个月……”
她低下头。
看着自己的手。
粗糙的、布满老茧的手。
洗了三十年碗的手。
种了三十年菜的手。
给一家老小做了三十年饭的手。
“一百八十六万。”她说。
声音很轻。
“我这辈子……没花过一百八十六万。”
她没有哭。
她只是坐在那里。
看着窗外。