看台上，黑压压的全是人头。
过道上站着的人，比总统路演来的人不知道多了多少。
旁边的人终于开口了，声音不高：
“总统来的时候，有人从扬斯敦开车三小时来看吗？”
年轻人没回答。
“有人从托莱多坐夜车来吗？”
年轻人还是没回答。
“有人凌晨四点出发，就为了站在过道上听他说几句话吗？”
年轻人摇了摇头。
时间一分一秒过去。
媒体区里，有人开始看表。
“还有二十分钟。”
“十五分钟。”
摄像机重新对准讲台。
记者们站回镜头前，深呼吸，调整表情。
全场的声音渐渐低下去。
十万多人，开始安静下来。
安静得能听见风从看台之间穿过的声音。
所有人都在等。
等那个人出来。
——————————
体育场挤进了近十万人。
而在体育场外，更多的民众守在电视机前。
哥伦布。
一户人家的客厅里，电视开着。
沙发上坐着一家三口，谁都没说话。
孩子趴在茶几上，下巴搁在手背上，盯着屏幕。
“爸爸，那个人什么时候出来？”
“快了。”
孩子又问：
“你为什么不去？”
父亲沉默了几秒。
他把目光从电视上移开，看了一眼窗外。
窗外的街道空荡荡的。
“本来想去的。”
他说。
“一早起来，听说体育场外面已经排了几条街。带着你，挤不进去。”
孩子没太听懂，又把脸转向电视。
母亲在旁边轻轻说了一句：
“电视里也能看。”
父亲点了点头。
他看着屏幕里那些黑压压的人头，那些密密麻麻的横幅。
顿了顿。
“下次吧。”
————————
托莱多。
酒吧里坐满了人。
不是周末，但所有人都盯着墙上那台电视。
有人端着酒杯，有人忘了端。
一个老头忽然开口：
“十万人在那儿？”
旁边的人点了点头。
老头“啧”了一声。
“咱们俄亥俄，多少年没见过这阵仗了。”
没人接话。
因为都知道，不是多少年。
是从没见过。
——————
宾夕法尼亚。
哈里斯堡的一户人家里，电视也开着。
丈夫靠在沙发上，手里拿着遥控器，没换台。
妻子从厨房探出头：
“怎么还在看俄亥俄的新闻？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！