灯光亮起时，低频门口、隔壁茶馆、对面书店，甚至街边都安静下来。
我握着旧话筒。
“谢谢你们来。”
台下有人喊：“我们一直在！”
我笑了笑。
“那今晚，先把昨晚没唱完的，还给大家。”
《夜行线》的前奏响起。
这一次有贝斯，也有鼓。
阿树的低频一进来，岑岸的小军鼓轻轻垫住，我的声音落在上面，稳稳向前推。
我没有用昨晚万人场那种演出状态。
也没用早年地下通道的硬撑。
我唱得很慢。
每一句都让它落地。
唱到副歌时，外面整条老街都在合唱。
声音从门口传进来，混着风声，脚步声，远处车辆经过的声音。
一点也不完美。
可它是真的。
第三首《未完成》时，岑岸突然加了一段鼓。
那段鼓以前没有。
像心跳。
一下，又一下。
我回头看他。
他低着头，眼泪掉在鼓面上，却没停。
阿树骂了一句：“丢人。”
他自己的眼眶也红了。
台下笑起来，又很快安静。
唱完《静音轨》，我坐到高脚凳上。
“最后一首是新歌。”
台下立刻安静。
“还没写完，可能会错。”
前排女生大声说：“错了也听！”
我笑出声。
“那你们别笑我。”
阿树拨了一个很低的音。
岑岸用刷子轻轻扫过鼓面。
我看着台下。
第一句出来时，我自己都愣了一下。
“有人借我的回声，喊亮自己的名字。”
台下没人说话。
我继续唱。
“我走出那片雾，才听见山谷回应。”
副歌还很粗糙。
有几个音甚至没完全定下来。
可唱到第二遍时，台下已经有人跟上了最后一句。
“我不用站在光里，才算被看见。”
最后一个音落下，低频安静了很久。
然后掌声从屋里传到屋外。
整条街都响了。
我低头鞠躬。
起身时，看见门口站着一个熟悉的人。
祁砚川。
他戴着黑色帽子，站在人群最后。
帽檐压得很低。
可我还是一眼认出来。