可以打开那扇一直虚掩着的门。没有它，人类只能在近地轨道附近徘徊，像是站在海边却不敢涉水的人；有了它，人类才能真正迈出那一步，走向更远的地方。
月球、火星、小行星带，甚至更远的深空。那些曾经只存在于科幻小说里的名词，将有机会从纸页上站起来，变成实在的坐标和航向。而他，和这群站在食堂里笑着的年轻人，正在为那个时刻铺路。他知道这条路还很长，可能比他们想象中更长。但他知道方向是对的。他们已经在路上了，已经走得比任何人都远了。
有人喊了一声什么，像是要把所有人的注意力都拉过去。周牧尘放下茶杯，朝人群走了几步。今晚他不打算说什么长篇大论，也不想站在台上发号施令。他想和他们坐在一起，吃一顿饭，听他们聊聊天，看他们笑。那些关于数据的事情，明天再谈也不迟。而今晚，这个团队值得拥有一场不属于任何指标的庆祝。
他穿过人群，走到一张稍微宽敞的桌子旁，拉了一把椅子坐下。像是被一圈熟悉的热气重新包裹住了一样。他给自己倒了一杯饮料，不多，刚好够敬一轮。他举杯的时候，周围的年轻人不约而同地安静下来，目光落在他身上。他想了想，只说了短短的一句话，声音不大，却足够让周围的人都听见："这六个小时，是你们争来的。我替人民，先谢谢你们。"
然后他仰头把那杯饮料喝完了，放下杯子，像是已经完成了今晚必须完成的事。人群沉默了两三秒，然后像是被重新点燃了一样。爆发出比刚才更加响亮的笑声和欢呼声。有人拍了拍他的肩膀，有人端着酒杯凑过来要碰杯，有人抱着笔记本挤到桌边说要给他看一眼最新的数据曲线。他笑着回应每一句话，嘴角带着一种他自己都没有察觉到的松弛。
他没有再去纠正什么，没有再去计算什么。只是坐在那里，和这群年轻的面孔一起度过了那个深秋的夜晚。窗外夜色正浓，但食堂里的灯光像是不会熄灭一样，把每一张脸都照得格外清晰。