加班的第二十天。
凌晨五点，赵小兵被一个梦吓醒了。
他梦到自己变成了传送带上的一个零件，被送到一个工位前，一只手伸过来，在他胸口贴上了一个屏蔽罩。然后他被送到下一个工位，又被贴了一个。
一直贴，一直贴，浑身上下贴满了金属片，越来越重，越来越喘不过气。
醒来的时候枕头湿了一块。
不知道是汗还是别的什么。
早上七点半，产线准时开动，今天的任务量比昨天多了一百台，因为昨天那条线有两个人请了病假，产能缺口分摊到了其他几条线上。
第3700个屏蔽罩贴完的时候，赵小兵的右手突然一抖——不是那种疲劳性的颤抖，是一下子失去了控制。
镊子从手里滑脱了。
金属的声音在传送带的噪音里几乎听不到，但赵小兵听到了。
他蹲下去捡镊子，手指碰到地面的时候，发现自己的手在发凉。
“赵小兵！你干什么呢！”
老周的声音从头顶砸下来。
“镊子掉了。”赵小兵站起来，攥紧了镊子。
“掉了也不能蹲！你这一蹲传送带上堆了三台了！后面的人怎么干？”
老周骂完转身走了，留下赵小兵和面前已经挤在一起的三台半成品手机。
赵小兵把堆起来的三台机器一个一个处理完，速度比平时快了很多。
快到手腕的疼痛从刺痛变成了麻木。
麻木以后，反而不疼了。
下午三点的时候，产线临时停了五分钟，是某个工位的物料没跟上，整条线被迫等货。
五分钟。
全线几十号人像是被按了暂停键，僵在工位前，有人揉手指，有人伸懒腰，有人闭着眼站着。
赵小兵没有活动身体，他站在工位前，两眼直直地盯着传送带。
传送带停着不动，上面躺着三台黑色的闪耀1半成品，屏幕、主板、电池都已经装好了，只差最后几道工序就能变成一台完整的手机。
这些手机会被装进包装盒，贴上条码，装上卡车，运到全国各地的移动营业厅、手机店、快递中转站，然后被不同的人拆开包装，按下开机键。
一个大学生会用它在宿舍里跟室友炫耀。
一个建筑工人会在工地午休的时候用它给家里打视频。
一个大姐会在营业厅里办完套餐以后问营业员怎么跟远在外地的女儿视频通话。
就是不会有人知道——
组装这些手机的那双手，属于一
本章未完，请点击下一页继续阅读！