隔着玻璃窗，成文飞看到了成小爱。
很小的一个人，躺在很大的一张床上，脑袋上缠着厚厚的纱布，鼻子和嘴巴上插着管子，手臂上贴着各种监护贴片。
心电监护仪上的曲线在跳，说明心脏在跳。
呼吸机的波纹管在起伏，说明肺还在工作。
但床上那个小小的身体一动不动。
成文飞坐在轮椅上，隔着那面玻璃，看了很久很久。
接下来的日子里，他一边养伤，一边签署各种文件。
苏慧的后事是同学们帮忙办的，他的状况不允许他亲自操办太多事情。
骨折还没完全好的时候，他就开始在病房里翻文献了。
MCS，最低意识状态，弥漫性轴索损伤。
以前从来没有接触过这些词。
三十二年的人生里，他碰过的都是代码、算法、矩阵、梯度下降、反向传播。
脑子里装的全是数据结构和网络架构，连人体解剖的基础知识都没有。
但他开始学了。
从最基础的神经解剖学课本开始，一页一页地看，一个概念一个概念地啃。
住院的最后几天，护士半夜查房的时候，总能看到那个左臂打着石膏的年轻华人男人，坐在病床上，面前堆着一摞从图书馆借来的书，台灯开着，笔记本上密密麻麻全是字。
同实验室的同学和导师来看他，劝了一句。
“文飞，你是做AI的，不是做脑科学的，这不是你的领域。”
成文飞没抬头，翻到下一页，做了一个标记。
“我知道。”
“那你还……”
“只要小爱还有一口气，我就不会放弃。”
导师张了张嘴，最终什么都没说，把一袋水果放在床头柜上走了。
两个半月后，洛斯阿尔托斯山丘公墓，一块不大的墓碑。
碑面上刻着苏慧的名字，生卒年月，最下面一行是成文飞定的碑文。
“吾妻苏慧，温良一生。”