轮廓镀上一层淡金色的光晕。
这座曾经屹立了两百余年的汉家都城，在晨曦中显得苍老而疲惫。
自董卓迁都长安以来，城中的百姓被反复盘剥，公卿百官噤若寒蝉。
这座城早已不是光武帝中兴时的那个长安了。
它是国贼的巢穴，是天子囚笼，是天下人心中的一根刺。
城北的未央宫北阙，一个十一岁的少年天子正在晨读。
他读的是《尚书》，身边陪读的是几个宗室子弟。
窗外，一个宦官匆匆走过，脸色发白，脚步虚浮。
天子抬起头，看了那宦官一眼，没有说话，又低下头继续读书。
他已经学会了不多问。
在这座城里，问得越多，死得越快。
未央宫以北，太师府。
董卓坐在正厅的主位上，面前摆着一碗粥，一口没动。
他已经年过半百。
肥胖的身躯塞在锦袍里，像一头被养得太肥的野兽。
脸上的横肉耷拉着，眼袋垂得几乎要盖住眼眶，眼珠子却还是亮的。
那是一种嗜血的亮，猛兽看见猎物时的亮。
但他的手指在微微发抖。
不是因为害怕，是因为老了，是因为酒色掏空了他的身体。
他的手按在案沿上，指节发白。
“尚父——”
李儒从厅外走进来，拱手道：
“刘衍的骑兵，已经过了高陵。”
“到哪儿了？”
董卓的声音沙哑。
“斥候回报，距离长安不足五十里。”
李儒的声音没有太大波澜：
“今日午后，必至城下。”