紧紧握在一起。
赵四感到那只手粗糙有力，像钢铁一样。
走出办公室时，已经是傍晚。
夕阳西下，整个城市笼罩在金色的余晖中。
周秘书等在门外，递过来一把钥匙和一张纸条。
“西山招待所，207房间。
这是钱副院长推荐的几份参考资料，你可以看看。”
赵四接过，纸条上列着几个外文期刊的名字和期号——有些他听说过，有些甚至没听过。
坐车回招待所的路上，他看着窗外华灯初上的北京城。
街道上，下班的人们骑着自行车匆匆回家，孩子们在胡同口追逐嬉戏，炊烟从一个个院落的烟囱里升起。
这是1970年秋天的北京，平凡，朴素，却又充满生机。
而他手里握着的，是一份可能改变这个国家未来的任务。
车子在招待所门前停下。
赵四拎着简单的行李走上二楼，打开207房间的门。
房间很简陋：一张床，一张书桌，一把椅子，一个铁皮暖水瓶。
但窗户很大，可以看到西山的轮廓在暮色中绵延。
他放下行李，走到窗前。
远处，北京城的灯火渐次亮起，像无数颗散落的星星。
而他要做的，是找到连接这些星星的“天河”。
打开台灯，铺开稿纸。
笔尖悬在纸上，许久，终于落下第一个字：
《关于建设国家科研信息共享网络“天河工程”的战略构想》
夜色渐深，窗外的城市渐渐安静下来。
但207房间的灯，亮了一整夜。