到四十多岁鬓角斑白的中年人。
从一个修机床的工匠，到中国信息技术产业的奠基人之一。
这条路上，有太多人帮助过他。
李老，楚老，陈启明，林雪，张卫东，杨振华，陈星……
还有那些叫不出名字的战友、同事、工人。
但还有它。
那个冷冰冰的，没有感情的，从不说一句话的，系统。
它从来没有鼓励过他，没有安慰过他，没有像人一样对他说“加油”。
它只是在需要的时候，给出需要的东西。
就像一台机器，按程序运行。
但正是这台机器，在最黑暗的时候给了他光，在最迷茫的时候给了他方向，在最绝望的时候给了他希望。
如果没有它，他会走到今天吗？
也许会，也许不会。
他不知道。
他只知道，这二十一年，有它陪着。
钟表的滴答声，在安静的办公室里格外清晰。
赵四站起来，走到窗前。
窗外，北京的夜空繁星点点。月亮还没升起来，星光显得格外明亮。
他想起了1969年，在昆仑基地的那个夜晚。
那时候他刚接手“星火”项目，面对热障问题一筹莫展。
系统给出了“局部强化冷却”的技术路径，让他找到了方向。
他想起了1971年，在京郊废弃气象站的那个夜晚。
“天河工程”第一次实现卫星中继测试，系统提示【文明信息扩散效率提升0.5%】。那时候他不知道这个数字意味着什么，现在他懂了。
他想起了1975年，在香山基地的那个夜晚。
“长城一号”第一次流片成功，系统提示【文明信息隔离突破关键瓶颈】。
那时候他以为是系统在邀功，现在他明白了——它只是在记录。
记录一个文明突破封锁的过程。
而他，只是这个过程的一个工具。
不对，不是工具。
是参与者。
它给了他工具，他用来改变世界。
就这么简单。
钟表指向十点十分。
赵四回到桌前，打开抽屉，拿出一个本子。
那是他二十一年来的工作笔记，从1959年第一页开始，一直记到今天。
他翻到最后一页，拿起笔，在上面写了一行字：
“1980年6月7日，晚十点十五分。它走了。”
写完，他放下笔，合上本子。
十点十七分。
办公室里很安静。
只有窗外的虫鸣，和远处隐约传来的火
本章未完，请点击下一页继续阅读！