周三晚上的航班。
我到机场的时候是傍晚六点半，夕阳把航站楼的玻璃幕墙烤成了一块巨大的橘红色。
拖着行李箱办了值机，一个人坐在登机口的椅子上，盯着窗外停机坪上的飞机发呆。
手机消息通知栏上，被我设了免打扰的那些窗口，安安静静地积攒了七十多条未读。
我没点开。
倒是季舟发来了一张图——他拿着我留给他的保温杯在工位上自拍，配文："兄弟走好，杯子我会善待的。"
我回了个"滚"。
他秒回："那啥，你妈刚才又打公司座机了。前台妹子问我你去哪了，我说你去非洲支教了，一年起步。"
"......你就不能编个正常点的？"
"正常的她不信啊。我说你去巴黎出差，你妈肯定觉得你是在骗她。非洲就不一样了，艰苦，无私，你妈一听，至少能在亲戚面前吹三年——'我大儿子去非洲支教了，多伟大'。"
我盯着屏幕，不得不承认，季舟这个脑回路——虽然离谱，但确实有一定的实战价值。
登机广播响了。
我起身，拖着行李箱往登机口走。
走到舷梯口的时候，手机最后响了一次。
我低头看了一眼——我妈的微信。
从免打扰里冒出来的一条消息预览：
"裴珩你到底把我的话当什么了？明天就到了你要是不来接......"
我把手机调成了飞行模式。
没有接下去看。
踏上舷梯的那一步，脚下是金属的震动，头顶是暗下来的天空，远处跑道的灯一排排亮着，像一条发光的路，笔直地通向不是家的方向。
我找到座位坐下，系安全带，把手机塞进前排座椅的口袋里。
旁边坐的是一个中年男人，西装革履，闭着眼睛，看起来是个经常出差的老油条。
空姐走过来查看安全带。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里闪过的画面很碎——
十八岁那年出门打工，我妈站在村口送我，给了我一千块钱，说"出去了好好干，弟弟们的学费就靠你了"。
二十二岁第一次拿到工资，我转了一半回家。我爸收到钱后回了条短信，四个字："再多寄点。"
二十五岁裴瑞要开烧烤店，管我借了八万，说"三个月连本带利还"。三年过去了，别说利了，八万块回来过零头不到两千。