只是翻了一页书，语气平淡地问：“看完了？能开始讲题了吗？”
杳铃决定随遇而安。
她翻开课本，清了清嗓子。
“可以。"杳铃看了看泰德指的地方，“...还行，不是很难。”
“对你来说不难，优等生。”泰德把笔塞进她手里，自己又从桌上摸了一支新的。他的睫毛很长，颜色比他头发的金棕色更浅一点，垂眼的时候会在颧骨上投出两小片扇形的阴影。
杳铃讲了没两句，目光又不由自主地飘到泰德脸上。
乱蓬蓬的发丝后面，他额上似乎还有个旧疤。凑近了，敞开的卫衣领口露出一点锁骨，又叫她看见一点青紫色的边缘。
“你老看我干什么。”泰德把易拉罐从嘴边移开，侧头看她一眼，灰蓝色的眼睛眯了一下，嘴角撇了撇，像是在努力维持一种漫不经心的表情，“我脸上有东西？还是你今天终于发现我长得帅了。”
“你嘴唇破了。”她说。
他本能地抬手碰了碰下唇，指尖按在那道裂口上，然后立刻把视线移开。
“不小心摔的。”
杳铃没再追问。
安静了一会儿。泰德低头看着自己手里的易拉罐，指尖在罐口边缘无意识地画着圈，肩膀微内扣，背脊微弯，像是有什么东西正在他的胸口下沉，压得他的呼吸变得有些慢。
然后他开口，语气依旧是那种懒洋洋的、不太在意的调子。
“喂。你说，如果有个地方能让人消失，你想不想试试。”他把易拉罐放在膝盖上，转了一圈，柠檬汽水在罐内晃动，发出轻微的气泡声。
杳铃不记得自己说过这句话。
但现在的世界明显存在混乱，她就随便跟着泰德的话往下说：“当然是开玩笑的。谁会想消失啊。”
泰德双手插进卫衣口袋，仰头看着天花板上的裂缝。
“嗯，”他说，“谁...想呢。”
声音被窗外的风声淹没。
杳铃侧过头，看着他的侧脸。
过了一会儿，泰德低下头来。
他眨了眨眼睛，目光重新聚焦在她脸上。
易拉罐边缘凝结的水珠一滴一滴滑落到他苍白的指节上。
“优等生。”他叫了一声，指尖在冰凉的铝罐上轻轻摩挲着。
“你试过汽水味的吻吗？”