曹诚走后的第一天,孙小雨睡到中午才醒。不是困,是不想起床。起床了也不知道干嘛。以前起床有目标——去学校,见他。现在不用去学校了,也不用见他了。他八百公里外。她躺在床上,盯着天花板。那道裂纹还在。她看了两年,闭着眼都能画出它的形状。她伸出手,在空中描了一遍。然后拿起手机,给曹诚发了一条消息。
「我醒了。」
曹诚:「我也是。」
孙小雨:「你吃了吗?」
曹诚:「吃了。食堂。不好吃。」
孙小雨:「我也吃了。我妈做的。不好吃。」
两个人聊着没有营养的话,聊了半小时。挂了电话,她起床,刷牙洗脸,吃早饭。吃完坐在书桌前,翻开第二十一本本子。灰白色的。写——“他走的第二天。早上吃了粥,没吃完。想他。想他买的面包,想他买的饭团,想他买的奶茶。他不在,什么都没味道。但我会吃的。他说要吃,我就吃。”
写完之后她把本子放进书包。书包里现在有二十一本本子,重得她不想背。她换了一个帆布包,灰色的,能装下三十本。她把本子整整齐齐码进去,拉链拉上了。她背着包在房间里走了一圈,肩膀疼。她没放下。
九月。孙小雨开学了。大学在本市,坐公交四十分钟。她妈说要送,她说不用。她自己拖着行李箱,背着帆布包,上了公交车。车上很挤,她把包抱在怀里,怕挤坏了。旁边的人挤她,她不让。四十分钟后到站了。她下车,走进校园。很大,路很宽,树很高。她找不到报到的地方,站在那里转了一圈。以前曹诚会拉着她走的。现在她要自己走。她拿出手机,看地图。找到了。在左边。她走过去,排队,填表,交材料。办完的时候已经中午了。
她去食堂,买了一份饭,找了一个靠窗的位置坐下。饭不好吃,但她吃完了。拿出手机,给曹诚发消息。
「我报到完了。」
曹诚:「我也是。」
孙小雨:「食堂不好吃。」
曹诚:「我也是。」
孙小雨:「想你。」
曹诚:「我也是。」
孙小雨看着这三个字,把手机放在桌上。窗外的阳光照进来,落在她的手上。她翻过手,看着手心。手心里什么都没有。但她知道那里有字。他写的字。好、夠、慢、確、認、聽、春、賴、互、在、前、敢。十二个字。洗
本章未完,请点击下一页继续阅读!