那些孩子衣衫褴褛，跑起来时裤腿被风灌满，鼓得像两个口袋。
他们抱着茅草往竹林里跑，跑了一段又回头看了一眼。
杜甫站在篱笆边上，大喊：“那是我的茅草！”
声音被风扯碎，传到孩子们耳朵里的时候，只剩下一截尾音。
孩子们没停，钻进了竹林深处，几个瘦小的身影很快消失在竹叶的晃动之间。
【“若不是逢此乱世，若不是家家食不果腹，谁家的稚童会为了几把茅草而在风雨中做贼？”】
【“我气极而悲，只能拄着杖独自走回那漏风的破屋。”】
杜甫拄着杖，站在篱笆边上，无奈的摇了摇头。
风停了，雨来了。
雨水顺着屋顶那些漏光的缝隙灌进屋里，落在床铺上、地上、桌面上。
床头那一片被褥很快洇湿了一大块，颜色深了一个色号。
杜甫坐在床沿，脚边放着一只瓦盆，雨水滴进盆里，发出断断续续的脆响。
隔一阵落一滴，落得很慢，但又不停。
【“风停了，雨却来了。”】
【“屋顶破了，雨水顺着残缺的缝隙倾泻而下，床头处处漏雨，连一块干爽的地方都找不到。”】
【“天黑得像一块化不开的浓墨。”】
【“我的小儿子在睡梦中冷得蜷缩成一团，双脚乱蹬，竟把那原本就单薄破旧的布被蹬裂了。”】
【“那布被用了好多年了，摸上去冷得像是一块生铁。”】
【“自安史之乱以来，我经历了太多的丧乱，睡眠本就极浅。”】
【“如今，在这漏雨的破窗之前，看着妻儿在寒冷中微微颤抖，我的眼泪混着雨水无声地滑落。”】
【“漫漫长夜，何处是尽头？”】