念消失的第一天，王旭没有感觉到什么不同。
他照常起床、刷牙、洗脸。水龙头的水还是凉的，冲到手上冰得他一缩，但也就那样了，和以前一样的。他拿毛巾擦了擦脸，毛巾是旧的，棉的，用了很久了，边角都磨薄了，擦在脸上软塌塌的，不怎么吸水，他擦了又擦，脸上还是潮乎乎的。他穿上棉袄，蓝色的那件，袖子还是短，手腕露在外面，冷风一吹就红了。他坐到桌前，喝了一碗粥，粥是小米的，稠稠的，冒着热气。他吃了一碗，又添了半碗，然后把碗放进水池里。
去学校的路上，阳光照在雪地上，白晃晃的，亮得人眼睛发酸。他眯着眼走，踩在雪上咯吱咯吱的，雪已经不像早上那么松软了，踩实了，硬邦邦的，踩上去像踩在沙子上。他走进校门，老槐树光秃秃的枝丫上还挂着一些雪，偶尔被风一吹，一小团雪掉下来，落在他的帽子上，凉凉的，他拍了拍，雪掉在地上，碎成几瓣。他走进教室，坐下来，把书包放在桌边，拉开拉链，拿出第一节课要用的课本。和以前一样。没有任何区别，没有少什么，也没有多什么，一切如常。
但到了中午，他发现了不同。
他坐在教室里，阳光从窗户照进来，照在他的桌上，把课本的封面照得发白，上面的字变得模糊起来。如果是以前，他会感觉到念在盒子里动，轻轻的，像一只老鼠在翻身，窸窸窣窣的。他会知道它在，会知道它还活着，还在等着什么。现在盒子里是空的。他把注意力沉到胸口，那个方方正正的盒子还在，边角分明，他用手摸了摸——不是真的手，是意识里的手——盒子的表面是平滑的，冰凉的，像一块石头，又像一片干净的铁皮。他打开了一条缝，盒子里空空荡荡的，什么都没有，像一个房间搬空了所有的家具，只剩下四面墙和地板，回声都没有。他又关上，又打开，还是空的。他盯着那个空盒子看了好一会儿——在意识里，看了好一会儿。没有动静，没有光，没有声音。什么也没有了。
他把注意力收回来，低头看自己的手。手放在课本上，手指短短的，指甲剪得很短，剪得齐整，是妈妈用剪刀给他剪的，剪之前先用温水泡了泡，指甲变软了才好剪。手背上有几道浅浅的印子，那是冬天皮肤干燥留下的裂纹，像是细小的干涸的河流，摸上去有点糙。他把手翻过来看了看手心，手
本章未完，请点击下一页继续阅读！