日子不会一直停在门槛上。
院子里的石榴树又发芽了。先是枝条上冒出一点点绿，嫩嫩的，像针尖那么细，不凑近看不清。我看了好几天，每天都是一个样，但突然某天早上一抬头，枝头已经铺满了新叶子，绿得发亮，在晨风里抖。赵苓每天早上起来先看树，说比去年长得慢。我说你天天看，当然觉得慢。她说你不看，它就突然长大了。我说那我也不看，等它结果子。她说你不看它也结果子。你没看到它也结。我看了她一眼，她端着水盆站在院子里，晨光从她身后照过来，头发上镀了一层金边。她没理我，把水泼在树根上，水渗进土里，咕嘟咕嘟响。
小鸡长成了大鸡。公鸡冠子红得发紫，每天早上打鸣，声音嘹亮，穿透院墙，传到巷子里。邻居家的狗会跟着叫几声，然后又安静了。母鸡下了蛋，一天一颗，从不落空。赵苓攒了一篮，说够了腌咸蛋。沈远在灶房帮她忙，洗坛子，烧开水，把蛋码进去。坛子是赵老太太拿来的，陶的，口子大，能装三十颗蛋。赵苓把蛋码了一层又一层，灌了盐水，封了坛口，放在灶房角落里。她说腌好了能放半年，慢慢吃。
沈远把铜剑收进了东厢房，挂在墙上。铜铃也挂在一起，并排，一个左一个右，中间隔了一指宽。他站在那面墙前面，看着那两样东西，愣了一会儿。赵苓从灶房出来，问他看什么，他说看铜铃上落了灰。她说你擦擦。他说不擦了，就让它落着。以后不用了，灰落了就落了。我站在门槛上，能看见东厢房开着的门和墙上挂着的剑。剑身的光泽暗了，沾了灰尘。以前在裂缝里它亮过，在地上走过，如今就在墙上待着了。这日子真的过去了，还是新的还没来？
阴差来过一次。白天，太阳好的时候。他站在石榴树下，黑袍被晒得发烫，额头上没有汗——鬼是不出汗的，但他用手背蹭了一下，像是习惯了阳间的动作。他说地府那边也热。赵苓端了凉茶给他，他没喝，看了一眼碗里浮着的茶叶末，说地府只有白水。她问他要不要加茶叶，他说不用，喝不惯，鬼魂尝不出茶的滋味，只能感觉温度，凉茶贴着手指，像是能从皮肤渗进去，把暑气带走一些。阳光穿过石榴树的叶子，在他肩头上落了几块绿荫，黑袍上面有树影，斑斑驳驳，像是画上去的。
“你外婆在地府，灯还亮着。沈怀义睡了，不念叨了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！