声的人。”
林欣怡想起外婆。想起她站在阳台上念诗的样子，声音洪亮，楼下的邻居都能听见。
“她后来还来过吗？”她问。
“来过。好几次。最后一次是零几年。”方老师想了想，“她来还那本《苏州府志》。那时候她身体已经不太好了，走路很慢，说话也有气无力的。她把书放在柜台上，说了一句话。”
“什么话？”
“‘替我留着。也许有一天，我外孙女会来。’”
方老师说完，看着她。
林欣怡攥紧了手里的咖啡杯。纸杯被捏得变形，咖啡从杯口溢出来，烫了她的手指。她没有松手。
“你要看看她抄的那一页吗？”方老师问。
“有？”
“有。她抄完以后把纸条夹在书里了。后来的人翻到，没扔掉，一直留着。”方老师转身，走到一架密集柜前，摇动手柄，柜子缓缓分开。他从里面抽出一个纸盒，纸盒上贴着标签，标签上写着编号和年份。他打开纸盒，里面是一本用牛皮纸包着的书。
他戴上白手套，小心翼翼地翻开那本书。
翻到某一页，停下来。
书页之间夹着一张纸条，已经发黄了，边角卷曲，纸面上有深褐色的水渍——也许是茶，也许是别的什么。他用镊子轻轻夹出来，放在桌上的白色衬纸上。
林欣怡走过去，低下头。
纸条上是外婆的笔迹。她认得——那一笔一划、工工整整的字，和她小时候外婆给她批改作业的字一模一样。笔画有力，横平竖直，不像一个老人写的。她写这张纸条的时候，也许还不老。
她弯下腰，一个字一个字地读：
“寒山寺旧称‘妙利普明塔院’。唐时河上有桥，桥南有客舍，客舍旁有船坞。开元间有一书生投河，未留名。方志不载，口碑流传。此人姓王，名不详。诗传于后世，作者为张继。”
林欣怡的手指摸到纸条的边缘，指尖微微发凉。
她翻到背面。
纸条的背面还有一行字，字迹比正面更淡，像是写完以后又用什么东西描过，但墨已经散了：
“古墟不在别处。在血脉最浓处。诵诗者渡魂越多，血脉越浓。浓到可见古墟之门。”
她盯着这行字，一个字一个字地读，读了三遍。
血脉最浓处。
渡魂越多，血脉越浓。
三个了。
她感觉到口袋里的竹笛震了一下。很轻，像是有人用手指弹了一下。她没有拿出来，只是用手掌按住口袋，隔着布料感受那支笛子的温度。
“方
本章未完，请点击下一页继续阅读！