色H5，第二天就开着它，在《生活》杂志的镜头前摆起了pose。
照片里，他斜倚着车门，脸上带着那标志性的、懒洋洋的微笑，配文只有一句："安静得能听见自己的心跳。"
这一期《生活》杂志，创下了战争年代的最高销量，加印了三次，依然脱销。
紧接着，二十多岁的青春偶像弗兰克·辛纳屈，开着一辆深蓝色HS5，沿着好莱坞大道缓缓兜风。
他把车窗摇下，半倚在真皮座椅上，向路边尖叫的少女们挥手致意。
他那顶标志性的软呢帽歪扣在头上，嘴角挂着玩世不恭的笑。
少女们的尖叫声，几乎要把路边的棕榈树都震得发抖。
据说当天，至少有三百个姑娘一路小跑，追着他的车整整追了两条街。
银幕上的万人迷丽塔·海华丝，则在自己的别墅前，与她的红色H5拍了一组写真。
她穿着丝绸长裙，靠在流光溢彩的车身旁，美得不可方物。
那组照片，被无数美国大兵剪下来，贴在军营的床头柜上。
亨弗莱·鲍嘉买走了一辆黑色HS5。
他叼着那根标志性的香烟，只淡淡说了一句："这玩意儿，比我的车还酷。"
要知道，他那辆战前买的豪华座驾，可是好莱坞最出名的车。
加里·格兰特、凯瑟琳·赫本、约翰·韦恩……
好莱坞的大牌们一个个争先恐后地抢购，仿佛谁晚了一步，谁就落了下风。
一时间，能否拥有一辆红旗，竟成了衡量一个人地位高低的标尺。
航空大亨霍华德·休斯。
这位素来只对飞机和漂亮姑娘感兴趣的怪才，破天荒地买了一辆H5，连夜让手下最顶尖的工程师，把车拆了个底朝天。
三天后，他坐在满地零件中间，盯着那块液晶显示屏和那套增程式动力系统，久久没有说话。
最后，他缓缓抬起头，对身边的工程师说了一句。
"我们造不出来。至少，十年内，造不出来。"