陈磊牺牲的消息当天就传回了驻地。
我被安排做心理疏导。
一个戴眼镜的女军医让我描述"事发时的感受"，我说了三个字——"记不清了。"
她点点头，在本子上写了一行字，我瞄到了："当事人存在创伤性回避，需持续关注。"
我没纠正她。
回到宿舍，手机上有十七条未读消息。
苏晴发的。
我一条条打开。
"远哥你没事吧！！！"
"我刚看到新闻说你们那边出事了！"
"你快回个消息！！"
"林远！！！"
每条消息的间隔大约三到五分钟。
语气递进，从担心到焦急到愤怒。
标准的"未婚妻发现联系不上男朋友时的正常反应"。
上辈子我看到这些消息会觉得暖。
这辈子只觉得教科书味太重了。
我回了一条："没事，我没受伤。陈磊走了。"
消息发出去，已读。
她没有立刻回复。
三分钟。
五分钟。
八分钟。
我盯着屏幕。
上辈子不会注意这种细节，因为我当时已经在ICU了，根本没机会看手机。
但这辈子，这八分钟的沉默比任何眼泪都诚实。
第九分钟，回复来了。
"啊？陈磊？怎么会……他不是在你旁边吗？"
我的拇指悬在屏幕上方。
她的第一反应不是"你没事太好了"。
是"陈磊怎么会出事"。
以及那个"他不是在你旁边吗"——
这句话的潜台词是什么？
"你在他旁边，为什么没救他？"
还是"你在他旁边，应该你出事才对？"
我不知道。
也不想知道。
"排雷有风险，谁都可能。"我回了这一句，然后把手机扣在床上。
对面铺的老赵红着眼眶走进来，看到我坐在床沿，愣了一下。
"远哥，你……没事吧？"
我看着他。