一下眼睛。
一滴泪从他眼角滑落，无声地没入她的发间，她感觉到那一点微凉的湿润，但她没有抬头，也没有动。
车子在夜色里继续行驶，窗外的霓虹灯一盏一盏地掠过，在两个人相拥的身影上投下明明灭灭的光影。
接下来的几天，日子又回到了那种微妙的静止里。
周意礼每天都会出现在她面前，有时候端着一碗汤，有时候拿着一件外套，有时候只是安静地坐在她旁边，不说话，也不走。
他不再提那个孩子，也不再提那天墓园里的事，像是那些话从来没有被他说出口过。
林昭每次还是选择无视他，只是安静地坐在窗边，看着窗外那棵光秃秃的树，看天色从亮到暗，看偶尔落下的雪又融化。
童可欣还是每天都会来，带一些小东西，说一些话。
这天，童可欣走过去，在她旁边坐下，顺着她的目光看出去，院子里那棵树在冬日的阳光下投下一道浅浅的影，笑着说：“今天天气不错。”
林昭没有接话，但她的目光从窗外收了回来，落在童可欣带来的那袋水果上，她伸出手，拿了一个橘子放在手心里，慢慢剥了起来。
周意礼站在走廊尽头，透过半开的门看着这一幕，看了很久，才舍得转身走开了。
直到这天晚上，外面忽然变得匆忙起来。
林昭被一阵急促的脚步声惊醒，她坐起身，还没有完全清醒，就看见卧室的门被猛地推开了。
走廊里的灯光涌进来，照出周意礼的脸。
他穿着睡衣，头发有些乱，脸上那种惯常的平静已经消失了，取而代之的是一种她很少在他脸上看到的慌乱。
他站在门口，目光落在她脸上，声音带着一种从未有过的急促和压抑：“暖暖出事了！”
林昭坐在床上，看着他那双因为紧张而微微泛红的眼睛，脑海里像是有什么东西在那一瞬间猛地响了一下。