厂里老钳工。他正坐在小板凳上，手里拿着一块旧砂纸，慢慢打磨一把旧钳子。
老太太坐在煤炉边上，拿火钳拨炉子里面的煤球，又正蹲在地上，给四岁的小虎子缝补磨破的裤膝盖。
小虎子满地乱跑，手里攥一个铁皮的旧玩具汽车，在地上划得滋滋响。
“娘，爹，信拿回来了，卫国从南方寄的。”
李秀兰把菜篮子搁到墙角木桌上面，从棉袄内侧口袋掏出一封牛皮纸信封。信封边角在路上磨得起毛。