林墨深深吸了一口气，空气中果然弥漫着淡淡的花香，混合着老房子特有的木香，让人心神宁静。他环顾四周，虽然有些地方的墙皮已经剥落，窗棂也有几处破损，但整体结构完好，透着老北京特有的韵味。
房主是位儒雅的老先生，戴着金丝眼镜，穿着一身整洁的中山装，说话温文尔雅："这院子是我高祖留下的，住了七代人了。"他抚摸着门廊的柱子，眼神中流露出深深的不舍，"要不是时局所迫，实在舍不得卖啊。"
林墨注意到老先生的手指在柱子上停留了很久，那上面刻着几道深深浅浅的划痕，像是记录着孩子们一年年长高的印记。他诚恳地说："老先生放心，如果我能买下这里，一定会好好爱护。"
经过一番讨价还价，最终以一万八千元总价成交。这个数字对林墨来说不是小数目，但他盘算着手中的积蓄，决定冒险一试。他付了四分之一的款项四千五百元，并立下了两年内的还款契约。当老先生得知林墨就是眼下正在宣传的那个在东北英勇救人、在良乡孝顺老人的知青典型时，脸上露出了欣慰的笑容。
"原来是林墨同志啊，"老先生连连点头，"房子交给你，我放心。"他当即就把房子的钥匙交给了林墨，"房子是你的了！好好爱护它。"
握着那把沉甸甸的铜钥匙，林墨的手微微发抖。这是他人生中第一个真正属于自己的家。
房管所的大厅里弥漫着一股旧纸张、墨水和灰尘混合的沉闷气味。头顶的老式吊扇有气无力地转着，发出令人烦躁的、规律的“吱呀”声，非但没能带来凉爽，反而像是在搅拌着凝滞的空气。林墨和张丽丽排在弯弯曲曲的队伍里，手中紧握着那份已被汗水浸得有些发皱的购房协议，每向前挪动一步，心情都更添一分焦灼。
终于轮到他们时，张丽丽抢先一步，几乎是带着一种虔诚，将一叠材料从窗口递了进去，脸上挤满期待而谦卑的笑容：“同志，您好，我们……我们办理房产过户。”
窗口里，一个戴着深色黑框眼镜的年轻干部耷拉着眼皮，头也不抬，像一台缺乏润滑的机器，面无表情地接过材料。他的动作机械而缓慢，手指懒洋洋地翻动着纸页，发出“沙沙”的声响。然而，
本章未完，请点击下一页继续阅读！